1054.艺术的多样性
许鑫其实没和大鹏说死这剧本他投了。
而是直接让送到了艺创中心。
艺创中心要是没通过，那大鹏还得另请高明。
不过，其实艺创中心的门槛也不是说很高，恰恰相反，它并不高，只不过比较繁琐。
就好像一个主题让你写400字作文，别人那边都是看到了题目后琢磨了一下就开始写，但到了艺创中心那，它却还要求你至少写300字的大纲来规划行文结构一样。
厂里之所以会有多轮审核的主要原因，就是不希望导演糟蹋了一个好故事。
他们必须要对自己想要申请下来的故事，或者想要获得资金的剧本，有着一种明确、条理清晰的认知。
你该怎么拍，要怎么拍，分镜头怎么来，角色特性如何展示等等，都需要跟作报告一样详细写出来。
写出来，通过后，就不能动了。
当然了，也允许你改，但到时候制片人会从拿着你这个报告来衡量。
你作报告是一回事，拍出来是根据这个主题，只不过精雕细琢的锦上添花那没问题。但你书面一回事，电影拍的南辕北辙，那肯定不行。
乍一听，这种要求很扯淡。
毕竟艺术很难被量化。
尤其是真要是碰上王佳卫这种导演，你问他明天拍什么，怎么拍，可能他自己都不知道呢。
但导演拍摄电影最基本的那几个要素肯定要齐全的。
而这几个最基本的要素，其实就是故事的主要脉络、躯干。无论你在故事情节上怎么花哨，故事性都不会更改。
一旦改了，那就说明整个故事的走向发生了改变。
他们预防的是这种导演乱来的行为。
而这么做，其实从某种意义上而言，更像是好莱坞的制片人中心制与OLD SCHOOL的导演中心制的结合版。
但还没形成一套标准化的东西。
比较考验制片人的情商与业务能力。
如何和导演交好，如何利用丰富的经验把控电影走向等等。
这也是为什么厂里现在极度缺乏优秀制片人的主要原因。
老人一个萝卜一个坑，一部电影下来，可能马不停蹄的就得忙活下一个项目。而新人却还在成长。
某种意义上……挺难的。
当然了，这话有些扯远了。
总的来讲，在许鑫的记忆里，大鹏那个剧本的故事性还可以。属于悲剧的内核包裹喜剧的外衣。
这种故事只要桥段衔接的好，就是一种非常经典永流传的戏剧模板。
扣着这种内核悲剧外表喜剧的套路，只要不乱来，再加上有厂里的把持，应该效果不会差。
更何况……咋说也是本山老师的徒弟。
那片白山黑水，人杰地灵。
可不能小瞧一个能把一门小众艺术发扬光大的门派。
……
一杯咖啡下肚，许鑫身上那股疲劳劲逐渐消退。
晚上的晚宴就在酒店里。
实话，没来多少人。
抛开评审团的人以外，就来了7个电影节这边的人。
一来是宣读规则，比如评审个人票选电影信息绝对保密，以及评审环节保密、得奖保密等等。
这都是一些最基本的。
但有些事情其实都是可以稍微活动下。
比如去年，他也是得到了王佳卫的提醒，才知道自己肯定能得一个奖。
只是不知道是什么。
许鑫“扪心自问”，如果天朝电影没得奖，那他肯定守口如瓶。
但如果得奖了……
我眼睛干，不小心眨眼来了一段摩斯密码，那肯定也不是我的错对不对？
还是那句话。
咱许狗……
啊不是。
咱老许。
素质有。
但不多。
而晚上的宴席上面，许鑫和詹姆斯下士聊的还可以。
其他人只能说是“热情但陌生”。
包括那位007家族的长公主芭芭拉。
虽然都是评审，但一场饭局就想成为朋友显然不太可能。更何况，《青蜂侠》那哥们还挺尴尬……他知道自己和周杰仑关系好。
而《青蜂侠》烂成那样……反倒显得他不会用许鑫的“朋友”了。
但不管怎么说吧，虽然大家暂时还不算朋友，毕竟才刚认识，但关系却并不紧张。
作为欧洲三大之一的柏林电影节信任他们，邀请、委任他们为64届柏林电影节的主竞赛单元评审。
比起私交，大家更在意的是这份荣誉背后的责任。
甚至哪怕许鑫心里期待天朝电影能有好的表现，但就评审尺度方面，他也没任何法外开恩的意思。
好，就是好。
天朝人一不偷，二不抢。
要赢，就要赢的光明正大。
要输，也要让所有人看到我煌煌天威之下五千年文化古国的底蕴与胸襟！
出门在外，代表的就是天朝人的脸面。
他可以丢人。
但绝对不能给自己的国家抹黑！
……
12月1号。
一场雪突如其来的光临了柏林。
许鑫走出了酒店时，看着天空之上飞舞的雪花，忽然脑子里灵光一闪……
“萌萌。”
“啊？”
耳朵上带个大耳包，穿着一件厚重滑雪服，不知道的人还以为她是打算去滑雪的苏萌纳闷扭头：
“许哥，怎么啦？”
她这身装扮其实就是去挪威的装扮。
毕竟一轮审核之后，她就要跟着许哥去挪威看极光。
鸡贼的小助理已经委托苹果姐把自己的雪板提前带过去了。
发誓要好好享受一下挪威的极光和雪场。
哦对，还要拍许多的照片。
这耳包，兔子手套啥的，都是为了去雪场自拍时候看起来可爱才买的。
但这会儿在柏林这场不算特别大的雪花之中，多少显得有些不伦不类了。
“你今天不该穿这个的。”
“啊？为啥？”
“你该穿苏联的那种军大衣。”
“……”
苏萌嘴角一抽。
隐隐约约觉得许哥这话有点地狱。
但俗话说人以类聚，物以群分。
许鑫这么狗的人，旁边要没个哈士奇，别说别人了，连他自己都觉得寂寞。
眉心三把火的哈士奇一歪脑袋：
“那我要不要再扛个红旗一会儿插柏林市政厅的楼顶呀？”
“哈哈。”
许鑫笑的很开心。
“那倒不用。今天咱们要把胜利的旗帜插到金熊的脑袋顶上去！”
“……”
苏萌嘴角抽搐了一下。
虽然她知道许哥这会儿的壮志豪情，肯定是觉得俩人这会儿就是攻入柏林的苏军……但问题是大早上起来把旗插的飞起真的合适么？
别毒奶啊。
她赶紧用兔子图案的手套捂住了许鑫的嘴：
“许哥，别乱竖FLAG呀！”
“哼哼。”
许鑫看了一眼还在等自己上车的司机，忍下了那句“达瓦里希”……他也怕德国人觉得他在种族歧视。
但在上车之前，还是默默的在心里喊了一声：
“乌拉！”
……
“早安，许。”
“早，芭芭拉。你看起来很棒。”
“哈哈，谢谢，许。”
金熊奖内部的小放映厅中，许鑫到来的时候，8个评审才到了仨。
不过这会儿时间距离约定的9点半还有半小时，大家也不急。
这次的电影节评审是4男4女。
许鑫就挨着旁边的奥斯卡最佳男配角，以《无耻混蛋》一举成名的克里斯托弗·瓦尔兹坐。
而许鑫刚坐下，就闻到了这老大哥身上淡淡的烟味。
于是他乐了。
昨晚还没看出来，原来这也有烟民。
“哈喽，许。”
“嗨，克里斯。什么牌子的？”
都是烟民。
许鑫一开口，克里斯托弗就乐了。
从裤兜里拿出了一包温斯顿。
这烟许鑫在美国抽过，还行，不过没有国内的烤烟那么香。
于是摆摆手，把自己兜里的中华掏出来比划了一下。
克里斯托弗眼里也浮现出了一抹淡淡的好奇。
接着，老大哥看了一眼时间。
虽然许鑫刚坐下来，但他还是发出了邀请：
“我们去尝尝？”
“哈哈，走。”
于是，俩烟民直接走了出去。
就在外面的垃圾桶前，你尝尝我的温斯顿，我尝尝你的中华。
因为昨天已经吃过饭了，所以也不生分，聊的都是好莱坞的事情。
他似乎知道许鑫和派拉蒙合作了一部电影，但具体的细节倒不是很清楚。
问了问，当得知只有2500万美元的投资时，老大哥便和许鑫交换了电话。直言：
“以后要是有什么机会，可以帮他推荐。”
显然，这种体量的电影……在他看来也就是小成本电影。
但他看过《完美》，知道这位去年的最佳影片得主并不是什么简单的导演。
人情和关系其实就是这么处出来的。
而俩人一根烟的功夫，其他几个评委都来了。
看到俩人在抽烟，便打了个招呼后，率先走了进去。
毕竟下雪呢。
而等俩人抽完烟走进屋时，不仅评审们都到了，连工作人员也都到了。
他们要保证放映时评委没有拿任何录像设备录屏，以及负责保管好这些还没上映的电影胶片避免外流。
有点脱裤子放屁。
毕竟评审们也不可能自降身价的做这种事。
但传统就是传统，众人也不在意。
在詹姆斯下士的提议下，众人听从了他的口味选择。
第一部影片，便在他的好奇心下，选择了一部名为《布达佩斯大饭店》的电影。
很快，窗帘拉下。
光线黯淡之中，一抹……几乎可以说是华丽的色彩映入了许鑫眼帘。
看着极具对称美感，并且色调异常赏心悦目的画面，许鑫低头看了一下手里资料本上的内容。
《布达佩斯大饭店》。
导演：韦斯·安德森。
这人……不赖啊。
……
凭心而论。
《布达佩斯大饭店》看的许鑫……几乎可以用四个字来形容。
赏心悦目。
导演对色调的运用，其实都不是什么特别深奥的技巧。
但偏偏放在电影里是异乎寻常的搭配。
不过……
“你们觉得怎么样？”
詹姆斯下士在电影播放结束后问道。
虽然第一轮评审不投票。
但他们却可以讨论。
或者说出自己的观点，启发其他人。
“……”
“……”
“……”
众人都没说话。
也不知道是还在思考着这部电影，还是不知道该怎么回答。
但许鑫比较倾向于前者。
这电影其实是一部很有意思的电影。
有点类似茨威格那本《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》。
陆海波给他推荐这本书后，他读过。
甚至仔细想想，片子里面的内核和这本回忆录其实都差不多。
是以这个为灵感改编的？
他正琢磨，就听那边的克里斯托弗说道：
“很像是茨威格的《昨日的世界》……”
许鑫扭头看了老大哥一眼。
果然，能来这里的没一个是草包。
大家对这部电影都有自己的认知。
而有他开头，很快，电影就进入了讨论的状态：
“我觉得这部电影最有趣的地方就在于，古斯塔夫先生所度过的那么多精彩的历险，妙趣横生的旅行，都随着轻飘飘的一句【他们把他拖到车外打死了】变得烟消云散，让人产生一种不论曾经拥有多么美好的经历，终将会被残酷的现实一脚踩碎……我很喜欢这种具有层次感的落差。”
“不仅如此，他其中还有对战争的讽刺……或者说对文明与野蛮之间界限的暧昧不清所表达的讨论。第一次俩人乘车遇到的士兵哪怕是在战争期间，都是文明的做法。但第二次不同了，朱波罗卡不再独立存在后，野蛮侵袭了它，所以第二次的士兵就像是野蛮的代名词。冰冷的战争机器之下，无论是何种的艺术或者人性的光辉，都消泯于无形……”
“对于一个美国人而言，其实我看待的角度和大家略显不同。它在我看来更像是对老时光的怀念。老时光，老人，繁华的世界中心……整部电影我其实看到了很多隐喻，就像是电影中所说，很多人之所以喜欢“废墟”，并不是因为它曾经的完好，而是这座废墟会被他们的记忆所修饰，变成自己想象中的样子……”
“我不知道各位是否看出来了，那场枪战戏其实拍的很有趣。如果我没看错，他选择的演员、道具、服饰都具备一些指向性……就像是在意指不同时代的人……”
所有人都在讨论。
除了许鑫。
他只是看着黑下来的屏幕在怔怔出神。
直到发现了他在划水摸鱼的詹姆斯下士找到了他：
“许，你怎么看？”
随着他的话，其他几个评委都看向了他。
这次的评审里面，有制片人，有导演，有演员……大家都不简单。
虽然是讨论，但其实也有点“各展所长”的味道。
而这里面最年轻的人，显然就是许鑫了。
格蕾塔·哥维格都比他大3岁，是83年出生的。
而一群人在讨论，他一个人闭嘴……不说多少有些不合群吧，但好歹你沉思这么久的时间里，得给一些新鲜……或者说大家没说过的反馈吧？
审视。
或者说……期待。
亦或者是好奇。
目光各不相同。
可眼下的氛围，其实真应了天朝一句老话。
是骡子是马，你出来溜溜吧。
于是，许鑫回过神后，看了众人一眼，竖起了两根手指：
“两点其实在我看来比较有趣。”
说着，他还和那个83年的小姐姐对视了一眼：
“色彩什么的，我就不说了。我比较在意的是这位导演的拍摄手法。他的拍摄技法……纵观全片，其实百分之90的技巧，都只是横直摇。哥维格女士，你发现了么？”
格蕾塔·哥维格一怔。
见状，许鑫也不追求她的回答，只是继续说道：
“这种横直摇在搭配它的对称风格，其实很直观的表达出了一种冷调。哪怕他的色彩用的很绚烂，但这片子的底色却是冷的。刚才法拉哈尼和芭芭拉争论这到底是不是荒诞喜剧的延伸，其实导演在影片里给出了自己的理解。”
说着，他也不去概括这到底是不是荒诞喜剧，而是继续竖起了第二根手指：
“还有就是……我发现大家都忽略掉了一件事。那就是这部影片所承载的时间段，是3个。一个是现代，也就是作者发表小说的时间点，一个是作者聆听零与古斯塔夫先生故事的时代，以及最后古斯塔夫和零的经历。这三点的荧幕尺寸是不一样的。
这虽然只是一些小小的改动，但……看的出来，导演在上面花费了一些心思。
众所周知。
30年代的荧幕电影比例是1.375比1。
而60年代，绝大多数影院的荧幕尺寸，是2.35比1。
但到了80年代，所有主流电影院的尺寸是1.85比1。
我想，这位导演所讲述的时间线应该也就在这。”
他没去说什么特别独到的见解。
亦或者是对这片子的整体看法云云。
没必要。
这些人刚才的话语里，其实就能听出来，没一个是简单的人。
而审核电影，也不是什么观点辩论。
我必须要用我的想法说服你，让你加入到我的阵营。
不然咱们就是敌人……
那是扯淡呢。
电影之所以被称为艺术的很大一部分原因，就取决于在一段固定的影像中，每个人都能看到属于自己的东西。
比如有人看到了火车，有人则在注意沿路的风景，还有人在观察列车上的乘客。
说白了，画面是固定的。但每一帧的固定画面中，电影都蕴藏着可以容纳所有人自己理解的视觉单元。
你看到了什么，联想到了什么，什么感受……
那都是你自己的事情。
这就好像一个二百多斤的人用了一年的时间让自己瘦下来，有的人觉得……哇，好励志。
可有的人在一开始看到这个消息的时候，就会生出一种“你的胖瘦跟我有什么关系？我凭什么要为你的改变而买单？”
而如果这件事被拍成了电影，并且这件事还被拿出来大书特书的时候，那么别人怎么想，许鑫不知道。
他的第一想法就是有病。
一个演员为了角色献身，那是演员最基本的职业道德。
如果连这点都要去宣传所谓的竞业或者励志……
那才是整个行业的悲哀。
所以，这里大家各说各的。
每个人都有每个人的观点。
电影节的评审，也不是一场谁说服谁的运动。
评审们觉得谁好，那就投它一票就行了。
而最终的结果，也只是属于多数人的胜利，但却绝对不是少数的失败。
所以，许鑫只是用一名导演的视角，说出来了自己所看到的东西。
他很喜欢这部电影。
喜欢它的构图，喜欢它的色调，喜欢他讲故事的方式，以及那种信手拈来嬉笑怒骂的江湖气。
是的……
许鑫在这部片子里看到了一种……存在于市井之间独有的江湖气。
很有趣。
就像是一个老大爷在门口晒暖，给你讲述起了一段看似荒诞，实则荒诞，可却能引起你深思的曾经。
而听到了他的话后，一些人陷入沉思。
但评审团主席五星詹姆斯下士却并没有。
他只是问道：
“那么，说句题外话，如果这是最终审核，你们会给它投票么？”
“我不会。”
没想到第一个说出来这句话的，竟然是许鑫。
甚至，他都没有多加考虑。
而见众人又看向了他，许鑫只是微微摇头：
“我承认这部影片很棒，他主题很明确，镜头感、视觉感带给了我极尽的享受。甚至在电影上市后，我会买一本DVD回去反复研究。但是……在我的感觉之中，他给的太满了。没有留给我任何思考的可能性，甚至这位导演的对称美学，在我看来都是一种桎梏。
其实就像是我刚才说的那样。大家都在讨论它的主旨，它的思想……但这部电影的节奏是他始终强压着我的头在看。
没有共情，没有思索。他没有留给我一丝一毫的延展空间。
当然了，也不是没有。比如那段关于废墟、文明、野蛮的思考……但还不够。
它是一部好电影，毫无疑问的。但导演把边界设定的很清楚。我不喜欢这种四处碰壁的感觉。我所有从他电影中诞生的想法，在延伸的重点都会碰壁，这种边界感，是我最不喜欢的。所以我不会。”
罕见的，许鑫直接盖棺定论。
“他很好，但没那么好。当然了，也可能这只是我第一次看，或许以后会更改我的想法也说不定。”
而他话音刚落，一旁的克里斯托弗也点点头：
“我和许的观点一样。确实是一部很棒的电影，甚至是我今年看到过的最有意思的电影之一。但就像是许说的那样，导演用华丽的技法讲述了一个很棒的故事。可它塞的太满，留给我们欣赏的地方不多。”
“没错。”
伊朗导演法拉哈尼点点头：
“我们只能跟随着他的想法走，这太独裁了。我同样不是很喜欢。”
“我倒觉得这样的做法很棒。”
83年的格蕾塔耸肩：
“如果是最终评审，我会把它列为金熊的备选之一……抱歉，和你们意见不同。但我喜欢这种叙事结构下，精心雕琢的艺术品。甚至我不赞成你们那种观点。我们用我们的眼睛看到的，只是我们眼中的电影，却不是导演的电影。艺术可以包容，但最重要的是艺术家要坚持自己的想法。这部电影，我很喜欢。”
“我和格蕾塔的观点一样。”
以童星歌手的身份最开始入行却活跃成丹麦着名演员的崔娜·蒂虹也加入了讨论。
紧接着，有一个算一个，大家就这部片子是否足够进入但最终角逐，以及是否会投票开始各抒己见……
凭心而论，这才刚放了一部电影，就开始聊这些显然有些没必要。
毕竟这才哪到哪……
但包括工作人员这边却似乎都不意外。
显然这种场景并不少见。
也确实不稀罕……在他们眼里，就这才只是两边倒。
一边觉得很好，一边觉得好是好，但不够好……
他们还见过因为一部电影，几个评审吵架吵了一上午，最后对着骂街的呢。
这种操作……简直毛毛雨啦。
大家就着这部《布达佩斯大饭店》聊了接近半个小时。
最后才在詹姆斯的“调解”下停止了讨论。
原因无他。
第一天上午，大家来的比较晚，9点半才开始。
而这部影片放映完之后，又聊了半个多钟头。
该吃饭了。
詹姆士·沙姆斯这个老家伙就跟刚才的讨论争执源头不是他一样，笑呵呵的用眼镜布擦了擦眼镜：
“女士们先生们，我们去吃午餐吧。下午还有几部电影要看呢。”
至此。
关于《布达佩斯大饭店》的讨论结束。
很两极分化。
双方各执一词，唇枪舌剑。
可结束之后，格蕾塔在起身后，却对许鑫说道：
“许，中午有空没，我和你讨论一下我编写的一个剧本。你刚才有些灵感启发了我……”
台上是“对手”。
可台下却成了朋友。
乍一看还挺荒谬的。
毕竟刚才带头冲锋，觉得这部电影特别好的人就是她。
但许鑫也不觉得有什么。
所谓行家一出手，就知有没有。
通过半个小时的讨论，他觉得不仅仅是他，而是在座的所有人都能感受到，“对方”不是什么草包。
这种良性循环的学术交流下，成为朋友并不是什么难事。
于是他爽快的点点头：
“好啊。”
“哈~这顿我请。各位，我们先走啦。”
很直白的美国妞对其他人挥了挥手。
率先离开。
许鑫礼貌致意，接着跟了上去。
同行之间的交流就是这样。
有真本事，聊得来，顺眼，那就多聊聊呗。
不过这姐们也确实能侃，俩人坐餐桌上就是一顿天南海北的聊。
绝大部分时间都是她在说。
说了快一个钟头，1点出头的功夫，大家再次回到了放映厅里。
上午才看了一部，这二十来部电影，可得抓点紧了。
(https://www.02shuwu.cc/2_2941/783306808.html)
1秒记住02书屋：www.02shuwu.cc。手机版阅读网址：m.02shuwu.cc