从前
“宝贝, 我怎么觉得好像你更好吃。”
“……”
这、这都说的是什么啊！
怀歆捶他一下，嗓音细软如蚊呐:“快去买包子啦！”
最后在大妈揶揄的注视下买了两个香喷喷的肉包，她还笑眯眯地询问:“小姑娘, 这是你男朋友呀？”
怀歆红着脸点点头。
“哎哟，好般配哦。”大妈贴心地多给他们套了一层塑料袋, 以免油渍浸出来，“祝你们长长久久哦。”
怀歆怔一下，小声地道谢。包子还冒着热气, 拿着温度却很称手。
郁承低眸凝视她须臾，温和地同大妈说:“谢谢, 也祝您生意越来越红火。”
两人从粥粉铺离开, 无声地并肩走了一段路。怀歆低下头，在温软的包子上咬了一口。肉馅味美多汁, 她舔了下嘴角, 然后郁承的手臂揽了过来。
“好吃么。”他凑近她, 勾着唇问。
“好吃。”
怀歆点点头，把另外一个递给他。郁承却握住她的手腕，直接就着她吃过的地方咬了下去。
这样的东西分食起来就显得极其亲密, 怀歆睫毛扑闪了闪, 耳尖又有点冒红, 却终究没说什么。
等他吃完, 她拿纸替他细致擦净嘴角，眨着眼问:“怎么样？”
郁承笑了一下，悠悠叹息:“没想到这么多年过去味道还是没有变。”
岁月更迭, 这座小镇原本应该永远封存在他的记忆里, 却因为有牵挂着的人和事而始终鲜活。
他还记得回国以后第一次见到侯素馨和郁卫东的情形。那时他大三, 暑期实习在mgs香港, 某个周末，他偷偷买了车票回到这里。
其实郁承很不解，为什么和爸爸妈妈的联系逐渐断了。
他回到潘家之后，许琮不允许他再联系他们，所以每次他总是躲开细密的监视，隔好久才敢在没人的地方偷偷打一回电话，当时心想这东西可真是神奇，隔着那么细一条线，却能够将人的思念尽数串起来，遥寄给对方。
每次听到爸爸妈妈语调昂扬的声音，郁承都觉得自己没有那么孤独。从电话里，他得知他们的生活过得不错，也就心安了。
后来坠马事件之后，郁承出了国。
再打电话给他们的时候，却变成了查无此号。那天晚上郁承一个人抱膝坐在床上，窗外是寥落寂静的皎白月光，他反复拨打那串烂熟于心的号码，却只得到机械的女声回复。
于是他就写信，他还记得地址，他记得那条巷子每一个具象的模样，记得门口的石缝里生着青苔，记得木质屋檐会滴滴答答地落雨，记得他们家常年挂着一只红色的纸灯笼，那是他十岁那年做的。
那里的一切都和这边宽敞干净、刷着白色油漆的斜顶房屋大相径庭，但是郁承唯有梦到那里，才有回家的感觉。
他一直是个在外漂泊的旅人。
从前通信往来的日程很慢，郁承写了信，一直满心期待地能收到回复。可是接连两三个月过去，都没有爸爸妈妈的任何音信，就像是石子落进深池里，连个响都听不见。
纽黑文的冬天这样冷，白雪簌簌地落下来，压在枝头，朋友们都在家里和亲人们共度感恩节，在温暖的烛光中品尝精心烤制的美味火鸡和土豆泥，而他在宿舍里待了一夜。
郁承想，也许是信在邮差运送途中出了差错，又或者妈妈不知道怎么把回信寄往国外。
可这是他唯一的念想了。他不能就任它这样被磨灭。
他又提笔写了一封信，这一次同样的杳无回音，但他却比最开始好受很多，仿佛就连写信这个动作也能够完成某种救赎似的。
后来郁承就养成习惯，每两个月写一封信，高中到大三六七年的时间，他共写了三四十封信，每一封都详细地讲述了他在异国求学的生活，那些或压抑或雀跃的心情，通过故事的碎片分享给大洋彼岸。
虽然到最后他都不知道，那些信件究竟去往了哪里，到了谁的手上，但他还是潜意识告诉自己，是妈妈看到了，他的苦楚她都能体会的。
大三的时候他再一次来到这里，已近十载，这座小镇的变化大到他都不认识了。
再度踏进那条深巷，郁承却近乡情怯。
不知为何就变得有些害怕，他在门外站了好久，才抬起手敲了敲门。
外面的红色纸灯笼早就没了，房子似乎也翻修过一遍，郁承沉默地凝视墙边，却看到有一角红纸浆糊没有刮干净。
他倏忽忆起，那似乎是某一年过年时妈妈和他一起贴的春联，它居然还在这里。
心跳很剧烈，连同着这么多年的想念一同喷涌出来，郁承抿唇等待着，终于，门被人从里面打开。
里面露出一张皮肤黝黑的中年妇女的脸。
——不是侯素馨。
郁承张了张嘴，没有发出一个音节，对方陌生地打量了他片刻，用乡音问他来这里做什么。
郁承无法描述当下的心情，很混沌，他丢失了唯一能够找寻至亲的钥匙，完全地迷了路。
他失魂落魄地站在那，女人颦着眉，奇怪地看了他一眼，把门关上了。
木质门闭合的声音并不沉重，却让郁承感受到了难掩的绝望。
他垂着脑袋想，七八年过去了，也许很多事情早已不复如初了。
这时有脚步声响起，是布鞋的橡胶底落在石板上的声音，轻盈而缓慢，郁承恍惚着转过头，在洒落的阳光底下，看见那张他永远无法忘怀的，温柔的脸。
侯素馨提着菜篮子，在距离他将近几米的时候就停住了步伐。
时间像是在这一瞬间静止了。
在她面前这个挺拔俊逸的青年，和曾经记忆里那个影子所重叠，那篮子掉在地上发出闷响，侯素馨不敢置信地向前踏出一步，颤声唤道:“……阿程？”
郁承的视野一瞬间被什么东西裹挟了，温热蔓延流淌，和金色的阳光融为一体。
他启唇，挤出一声无比沙哑的喉音:“妈。”
一团暖融融的光芒中，她朝他飞奔而来，一如当年。那是一个用力至深的拥抱，所有的孤独和苦楚都被碾出来，在这无处遁形的灿烂里化为了灰烬。
侯素馨唤他的名字，说妈想你。郁承摸到滚烫的湿意，这一刻他的心间被什么东西填满了。
她仰着头望着他，郁承这才发现，原来他已经长得比她高这么多了。再也不是当年那个被她揽在怀里哄的孩子。
他们又哭又笑地互诉了衷肠。
郁承这才了解到，他出国那几年，家里发生了那样大的变故，许琮将郁卫东拒之门外，他们只能被迫住到铺子里，节省开支。这几年才周转过来，又搬到了另一条街。
郁承心疼地去瞧她的腿，侯素馨不着痕迹地掩住，笑着抹泪:“没事的，你回来就好了。”
我知道那不是你的意思。
我知道你是不会抛下我的，她说。
只是这么多年一直联系不上他，也不知道他过得好不好。
听说他去国外念书，侯素馨为他感到高兴，又欲言又止地问他是否还适应，郁承看着她，没有提那一沓沓去而不复返的信，只是笑着点头，把里面雀跃的那一半都同她说尽了。
……
在听郁承回忆往事的时候，怀歆一直紧紧地搂着男人的手臂。现下的阳光已经很暖和，但是她还想力所能及再给他一些温度。
郁承侧眸看着她，那双深沉幽微的桃花眼似漾着粼粼的波光。
她亦如此。
怀歆乌黑眼眸水润，却是弯了唇角，轻声道:“哥哥，我很高兴你能同我分享这个故事。”
分享他的期待和喜悦，悲伤与孤独。
她得以走近他，触摸他，看清他最真实的模样。
郁承没说话，只是牵起她的手，垂眸在指节上温柔地吻了一下。
怀歆闭上眼，接着温热的触碰又落在她薄薄的眼皮上，接着他修长宽大的掌心将她的小手裹紧了。
“我也很高兴。”郁承嗓音微哑，“可以有你陪着我，小歆。”
他亲昵地蹭蹭她鼻尖:“我知道你是能懂我的。”
-
侯素馨自从患病以来，愈发嗜睡，神志不清，有时候还有些躁郁，一般到了下午才会醒来。
怀歆跟着郁承踏入这家条件还算优渥的疗养院，心跳声逐渐有些急促。
她起先就做足了心理准备，但是担心会出现别的什么状况。不敢多说一个字，同他一起维持着表面那层还算平静的稳态。
郁承牵着她的掌心还是一如往常，温暖而干燥，却在指尖处，稍稍泄露出一丝难以察觉的潮意。
乘坐电梯上楼，还没进到病房，在走廊里先看到了阖上门出来的郁卫东。
两鬓斑白的老人刚过来送了晚饭，身影有些佝偻，对上郁承视线的时候顿住脚步:“小承？”
郁卫东又看向一旁他牵着的这个小姑娘，干净而漂亮，一双圆漉漉的眼睛清澈如宝石。
“这是……”他踟蹰着开口。
虽然知道这次回来主要是为郁承的母亲，并非真正意义上的见家长，但怀歆还是情不自禁地有些紧张。她攥紧郁承的手掌，纤长的睫毛轻颤着，嘴唇微抿起。
倒是郁承轻捏了捏她的手指，含笑瞥她一眼，语气温缓道:“爸，这是我女朋友，怀歆。”
“噢……”郁卫东走近几步，不太自然地张了张嘴，“带女朋友回来了？”
他神情些微的复杂，但怀歆辨别得出，里面似乎绽出某种掩饰的光彩，含着喜悦的成分。
她这才咽了口口水，努力让自己放松下来，小声道:“伯父好，您叫我小歆就行。”
郁卫东双手交握，干咳一声，片晌朝她牵起一抹慈蔼的笑:“小歆啊，你好你好。”
“伯父好。”怀歆又跟着重复一遍，这才想起自己是带着礼物来的，忙递出手中的袋子，“这是送给您和伯母的，一些茶叶和补品。”
这还是她来的时候特意挑的，郁承让她什么也不用带，但怀歆觉得初次见面该有的礼节都得有，坚持要买，他也就随她去了。
郁卫东看起来有些诧异，局促地摩挲了一下手背，接过袋子之后连连道谢:“你看我这也不知道你要来，阿程也没同我说……”
郁承勾着唇接过话头:“是想给你们一个惊喜。”
郁卫东哦了一声，又看向巴巴望着自己的小姑娘，眼角的皱纹隐约堆叠出几条，对郁承讲:“今天有些仓促，明天你带着姑娘来家里，我给你们做饭吃。”
“好。”郁承含笑颔首，视线落在病房门上，稍顿一瞬，沉静问，“妈醒了么？”
郁卫东点头:“嗯，刚醒。”
“那我带小歆进去了？”
郁卫东想说什么，欲言又止，最后叹口气:“去吧。”
……
偌大的高级病房里，头发花白的老人躺在床上，怔怔地凝视着窗外的蓝天白云。
她的眼神是无意识的，或者说是，思维也是无意识的，怀歆一进来就发现了这点，顷刻屏住呼吸，甚至连步伐都不敢迈大了，生怕惊扰到她。
郁承的身体也有些紧绷，她感觉到了。
不知此刻还有什么可以做，她同他心情一样的忐忑，逐渐靠近那张苍白的病床。
床头柜还放着郁卫东刚拿进来的铁饭盒，冒着温热的香气，侯素馨神情恹恹的，对于蓦然响起的脚步声还处在非常游离的状态。
怀歆心里沉甸甸的。
她记得郁承许多次对母亲的描述，那是一张非常温柔的，笑起来眼睛里含着光的脸，不应是现在这样，瞳仁浑浊，气息微弱躺在床上的衰老模样。
“妈，我来了。”郁承的嗓音在这空旷的房间里低低响起，喃喃道，“我来看你了。”
这动静让老人的眼神凝聚出一丝焦点，怀歆的心被提起，看到她极其缓慢地转过头来，紧接着望向了他。
是很安静的对视。
墙上时钟秒针走动的滴答声提示着时间的流淌，侯素馨手指蜷缩了一下，双目紧紧锁在郁承的身上。
她脸部的肌肉有些痉挛，似乎在挣扎着，同什么对抗，唇中念念有词，那里有一个呼之欲出的名字，怀歆感觉自己的手腕都被掐疼了，男人低而沉促的呼吸声落在耳畔，带着猎猎风声的喑哑。
就在这一切即将攀至顶点的时候，侯素馨的表情柔缓下来，像是船舶回归海港，风雨骤息。
她微微启唇，认出他来:“是阿程啊。”
“……”
“是。”郁承的嗓音完全哑了，弯腰俯近侯素馨枕边，“是我，妈。”
侯素馨扬起一抹笑来:“你又来看我了。”
她每况愈下，但是面对他时嘴角牵起的弧度绝不勉强。
侯素馨视线微动，看到一旁的小姑娘，有些怔愣。郁承紧紧牵着怀歆的手，将人带到跟前，笑着询问:“您看，我把谁带来了？”
他的嗓音低哑而温柔，怀歆咬着唇，一瞬之间有点不知所措。
侯素馨辨别了一会儿，有些迟疑，却又倏尔欣喜:“小歆？！”
“您记得。”郁承如释重负地笑了。
“怎么可能不记得，每天都看照片呢。”侯素馨支起身来，难以言说地喜悦，“你、你带她来，是说……”
“嗯。”郁承搂住怀歆，低眉亲了一下她的额际，音色低沉道，“她是我的女朋友了。”
“这，这……”
老人家激动到失语，颤抖着朝怀歆伸出手去，怀歆赶紧伏在床边，握住对方起着厚茧而又泛起皱褶的手掌，乖巧道:“伯母好。”
侯素馨手机里有怀歆站在牛奶湖旁拍的照片，她第一眼就极喜欢这个娇俏可爱的小姑娘。
阿程的人生大事总落不下来，她不放心。这么多年他都是孑然一身，她知道他心里孤独极了。
如今瞧着两人像是感情极好的，侯素馨高兴得要命。
她摩挲着怀歆柔软的黑色长发，眼里凝聚了些许水光，出神地笑叹:“真漂亮……”
怀歆乖顺地迎着她，握紧了老人的手，软声说:“阿承常和我提起您，今天终于有机会见到您了，我很开心。”
“哎哟这孩子……”
侯素馨乐得合不拢嘴，瞥一眼郁承，见他也在笑，眨了眨眼:“你先出去，我同小歆单独说两句。”
郁承怔一瞬，神情蓦地舒缓下来。
他摸了摸怀歆的脑袋，低缓应道:“好。”
瞧着郁承走出去，将门严丝合缝关上之后，侯素馨才重新转向怀歆。
老人家对她的喜爱毫不掩饰，拉着她左看右看欣赏半天，才感叹道:“娃儿出落得真水灵呐。”
怀歆有些赧然，侯素馨弯唇凝视着她，温柔询问:“阿程待你好吗？”
怀歆颊边微红，抿唇点点头，糯声:“他待我很好。”
“那便好。”
侯素馨孩子气地笑了，偷偷摸摸地从枕头下拿出什么东西，叮叮当当作响，清脆悦耳极了。
“孩子，这是伯母自己做的，送给你。”
怀歆眼眸微亮:“哇！好漂亮！”
一只紫色的捕梦网，编织技艺十分繁复，深色和浅色牛筋线交错相叠，在圆环上绕出漂亮的绳结。下面则从高到低缀着一排得意的小铃铛，风一吹过来，如水击石般泠泠作响。
怀歆喜欢得不得了，珍重地捧着捕梦网:“谢谢您，我很喜欢。”
侯素馨却摇了摇头，含着笑意静静地凝视着她，轻声道:“谢谢你替我照顾阿程。”
“……”
怀歆的心突然轻微地疼了一下，没说出话来，却听侯素馨继续开口。
“我知道自己的身体越来越差了，每天的记忆都很混乱……虽然所有人都一直瞒着我得了什么病，但我自己知道，其实就是老年痴呆，以后我会变成什么样我自己心里也清楚。”
侯素馨乐观地说:“可我这一生过得很顺遂，没有什么未了的心愿，要说唯一记挂的，就只有阿程和我家那口子了。”
她粗粝的、起了褶皱的掌心覆在怀歆手背上，略显浑浊的黑色眼睛里泛起些许亮光。
“小歆，其实今天能看到你，我就已经很满足了。”
“希望你和阿程能够永远幸福。”
怀歆的眼底不知怎么就有些潮气氤氲。
永远幸福。
谁又敢去过早地预判永远呢？但是当下这个温暖的时刻是她想要牢牢把握住的。
一个善良的女人，用她的爱治愈了一个孩子的一生。有些人是生来就懂得如何做一个好母亲的。
“我们会的。”怀歆忍住鼻酸，清醒地陷入她所扮演的角色里，认真同侯素馨说，“您放心，今后无论遇到什么困难，我都会伴在他身边的。”
侯素馨握紧了她的手，怀歆说:“您对阿承来说是很重要的人，所以对我来说也同样重要。”
她拿出自己准备的礼物，是一串编着平安结的手串，可以自由调节长度:“这是我自己做的，专门请大师开过光了，希望以后它能陪伴着您，也祝您夜夜都做好梦。”
-
郁承重新进屋的时候，小姑娘正在床边同老人家笑着聊天，气氛一派和谐愉快。
他步伐缓慢地走近，嗓音温缓:“聊得怎么样？”
一老一少像是达成什么秘密共识一样，都笑而不语，郁承的视线不着痕迹划过侯素馨手腕间戴着的那串颜色靓丽的红绳，眸色略深一些。
心知他要同母亲说话，怀歆贴心地说想去小镇上转转。
郁承叮嘱她不要乱跑，有事随时联系他。她笑着应了。
大约聊了四十分钟，怀歆回来了，但不知怎么有些气喘吁吁，侯素馨先提道:“都这么晚了，还没吃饭吧？我有你爸送的晚餐，你快带着小歆去吃点东西。”
“好。”郁承颔首，“那我们晚上再过来。”
“不用不用。”侯素馨摆摆手，乐呵呵道，“也不差这一会儿，明天再来也是一样的。”眸光一转看着怀歆，意有所指道，“你多陪陪女朋友就行了。”
郁承敛着眸瞥了怀歆一眼，不知想到什么，轻轻勾了下唇:“行，爸说明天晚上亲自下厨，咱们四个一起吃饭。”
“知道啦。”侯素馨精神矍铄地坐在床上同他们挥手作别，“我会记得的！”
离开疗养院之后，两人随便找了一处沙县小吃解决晚餐，然后回到了他们住的招待所宾馆。
行李先前就放上来了，怀歆拿着那个漂亮的紫色捕梦网，挂在了房间里最显眼的位置。见郁承过来，她便亲昵地抱住他的腰，蹭了蹭坚实的胸口:“哥哥。”
郁承低下头，用鼻尖碰碰她的，又啄吻一下她的唇，低笑问:“喜欢？”
“那当然，这可是伯母做给我的！”怀歆翘着嘴角，很得意的样子。
郁承失笑，垂眸捏了捏她软乎乎的脸。
他没有提她也回赠了侯素馨一串手绳，但怀歆知道他会记在心里的。他们之间就是这样，什么都不需要过多的言语叙说。
“嗯……”怀歆仰着脖颈，清亮的双眸望着他，刻意拉长语调，“所有的小朋友都有礼物了，哥哥想不想也有礼物？”
“什么？”郁承抬了下眉，眸光中勾着些意外的兴味。
怀歆歪头笑了下，变戏法一样从背后拿出一个袋子，软糯出声:“送给你的。”
郁承打开，里面是厚厚一沓封面标注着英文花体字、已经有些泛黄的信件。
【from alvin yu，yale uy】
（郁承寄，耶鲁大学）
他蓦地抬眼，漆黑眸光深得不像话——仅仅四十分钟，她循着之前的记忆，到原来的那个住址去碰运气，结果真的取到了信。
(https://www.02shuwu.cc/151_151421/11111085.html)
1秒记住02书屋：www.02shuwu.cc。手机版阅读网址：m.02shuwu.cc